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L'ART D'APPRÊTER LES RESTES 
LIEUX ET ENJEUX ÉTHIQUES 
DES INTERVENTIONS AUPRÈS DES HUMAINS 
Raymond Lemieux 
Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 
RÉSUMÉ : N'est-ce pas, d'une façon particulière, à partir des restes de la culture que se construi-
sent les quêtes de sens ? En partant de la notion de futilité dans les pratiques médicales, 
l'auteur examine les mécanismes de ce recours aux restes. Il en trouve des traces dans plu-
sieurs pratiques contemporaines, du sport jusqu 'à la guerre en passant par l'économie, et dé-
voile les modalités de la réflexion éthique qu 'inaugure ce rapport aux restes : une éthique en 
acte, engageant la possibilité d'un monde autre, un monde en excès par rapport aux territoires 
fermés des pratiques sociales instituées. L'enjeu de l'éthique consiste ainsi à prendre le risque 
du sens là où l'efficacité des pratiques laisse à désirer. Instituant la quête là où les rationalités 
techniciennes découvrent leurs incertitudes, l'éthique fait ainsi de l'intervention sociale une 
clinique qui se nourrit tant de ses expériences que de ses cadres théoriques. 
ABSTRACT : Aren 't most quests for meaning built upon the remnants of culture ? Using the notion 
of futility in medical practice as his starting point, the author goes on to investigate the 
mechanisms which provide access to these remnants. He discovers traces of these mechanisms 
in contemporary fields as varied as those of sports, war and commerce. Here he uncovers 
those modes of ethical reflection to which the relationship to these remnants give rise. This is 
an ethics in action, which opens up the possibility of a world that is other, one that breaks out 
of the bonds surrounding the hermetic institutions of social practice. The challenge of ethics is 
to run the risk of meaning when practice fails. Beginning its search at the point where rational 
technical intervention has met its limits, ethics thus transforms social intervention into a clini-
cal practice nourished as much by its practical experience as by any theoretical framework. 
En réduisant la culture à un ensemble de procédés, [la production] laisse un 
reste, et qui devient d'autant plus visible : la signification des actions et de 
leurs visées par les sujets que nous sommes. Production et signification 
s'opposent radicalement dans la culture contemporaine, et c'est grâce à cette 
opposition qu'il est loisible d'explorer plus avant la composition de cette 
culture. 
Fernand Dumontx 
L e besoin de créer du sens n'est pas le produit d'une simple cogitation, ni celui de principes moraux ou philosophiques. Il tire plutôt son origine d'un mal-à-vivre, 
d'un malaise dans la civilisation peut-être jamais autant ressenti qu'au XXe siècle. Il 
1. Récit d'une émigration. Mémoires, Montréal, Boréal, 1997, p. 251. 
509 
RAYMOND LEMIEUX 
naît du fait que le rapport au monde, pour l'être parlant, n'est jamais parfaitement 
réglé, laisse toujours insatisfait, ouvre le désir à une altérité troublante, le plus sou-
vent sans visage. Malgré les prodigieuses victoires de la raison technique, l'action 
humaine est toujours faite d'incertitudes, de paris et de risques. Même quand elle 
refuse de s'avouer à elle-même sa fragilité, plus encore quand elle souffre de ne 
pouvoir dire l'obscur objet de son désir, elle est un lieu de quête. Elle engage alors les 
dilemmes éthiques. 
Nous tenterons de saisir ici le lieu propre de cette éthique. Parce qu'en acte, ins-
crite dans un travail de transformation du monde, elle ne peut être réduite à une 
morale. Certes, la morale et la déontologie sont nécessaires à tout groupe humain. 
Elles en assurent la cohésion et en garantissent le bon fonctionnement. Elles enca-
drent le vivre ensemble, en accord, le plus souvent, avec la religion dont elles décou-
lent, même quand cette dernière est séculière2. L'éthique engage, de son côté, la 
possibilité d'un autre monde. Elle ne fait pas que traduire l'état actuel des mœurs, 
elle met en acte un questionnement en creux des garanties qu'offrent ces dernières. 
Elle se nourrit de leurs restes, de leurs ombres, de leurs incertitudes mêmes, pour aller 
plus loin, là où la société et la culture laissent le désir ouvert et souffrent de sa 
béance. Au-delà de l'institué, elle interroge Y instituant. Elle témoigne, du même 
coup, de la fragilité du sens. 
Aussi, en repérons-nous la préoccupation souvent à ras le sol, chez les interve-
nants sociaux engagés concrètement dans l'action quotidienne, là où les systèmes 
institués laissent voir leurs incertitudes et leurs manques. Dans le milieu médical, par 
exemple, les rendez-vous éthiques sont bien plus souvent visibles au chevet du 
malade que dans la froide technologie des laboratoires et les bureaux feutrés des 
administrations. Alors que dans ces lieux-ci on met au point des systèmes efficaces 
— dont l'honorabilité et la nécessité sont incontestables et qui certes portent, eux 
aussi, leurs dilemmes —, les actes posés à la base constituent des interfaces laborieu-
ses, parfois ambiguës, entre les valeurs assurées et les problèmes vécus, entre les 
savoirs de la culture et la souffrance des personnes. Ils dépendent des premiers pour 
leur efficacité. Ils sont sans cesse interpellés par les seconds. Ils en reçoivent des 
questions inédites, des problèmes nouveaux que le vécu de la maladie impose aux 
institutions. Nous défendrons ici l'idée selon laquelle les questions éthiques se nouent 
précisément là où l'Autre fait ainsi irruption dans les jeux de la raison. 
Dans un premier temps, nous nous attarderons au caractère instituant de l'éthi-
que. Celui-ci suppose en effet, au moins partiellement, un certain nombre de risques 
pris hors des sentiers balisés des savoirs acquis. Il s'autorise de ce qui reste lorsque 
ces derniers s'épuisent, une fois qu'ils ont répondu à toutes les exigences de 
l'efficacité technique et de la science. L'éthique se construit alors, avancerons-nous, 
comme un art d'apprêter les restes. Nous pourrons ainsi approfondir les conditions 
2. Alors que revient aujourd'hui en scène l'idée qu'une société se définit d'abord par la façon dont elle 
organise son symbolisme fondamental, son installation dans le Cosmos, c'est-à-dire la relation de l'humain 
à lui-même et à PAltérité, quelle que soit l'image qu'il se fait de cette dernière. Cf. Marcel GAUCHET, La 
Religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard (coll. « Le débat »), 1998, 128 p. 
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de fécondité de cet art, et voir en quoi nous pouvons l'appeler clinique. La question 
de l'éthique clinique nous renverra alors à cette quête, là où le savoir s'arrime à 
l'existence pour humaniser le monde, c'est-à-dire passer au-delà du miroir de la 
fatalité. 
I. ENJEU DE L'ÉTHIQUE : PRENDRE LE RISQUE DU SENS 
Les interventions psychosociales (soins, éducation, travail social) transforment 
leurs conditions à mesure qu'elles se déroulent. C'est là une caractéristique incon-
tournable de l'action humaine : en s'exerçant, elle change les conditions de son exer-
cice. Mais du coup, pour assurer leur efficacité même, cette action exige un travail 
réflexif, ne serait-ce que pour permettre à ses agents de s'adapter à ses conditions 
nouvelles. Travail de réappropriation inlassable des conditions de l'action, cette 
réflexion est le lieu propre de l'intelligence. Intelliger, en effet, n'est-ce pas précisé-
ment, pour un sujet, s'approprier ses conditions d'existence, et par là même, de ce 
fait, se créer lui-même ? N'est-ce pas l'acte qui par excellence définit l'humain ? 
Certes, la tentation est grande, aujourd'hui comme hier, de soumettre l'intelligence et 
la pensée à des impératifs totalitaires, de l'assujettir à des finalités arbitraires, ou de la 
réduire à des cadres délimités a priori. 
On comprend en effet que les ordres institués, quels qu'ils soient, aient intérêt à 
soumettre et à limiter l'intelligence à leur service. Ils produisent alors ce que Gramsci 
a appelé de l'intelligence organique, celle des clercs qui pensent et parlent unique-
ment selon les catégories garanties par l'institution qu'ils servent. Cette intelligence 
peut être brillante, elle est néanmoins assujettie à des fins qui lui échappent, domesti-
quée jusqu''à l'autocensure qui lui interdit de penser hors des limites établies. 
Les lieux les plus importants d'une telle visée totalitaire ne sont évidemment plus 
aujourd'hui ceux d'autrefois. Ni les institutions religieuses, ni les politiques, ni même 
les militaires n'en sont les agents privilégiés. Le totalitarisme est plus souvent 
l'apanage des nouveaux maîtres du monde, ceux qui contrôlent les marchés et prê-
chent l'intégrisme scientiste3 en tentant de justifier leur impérialisme par le recours à 
P« état de nature4 ». Sous les apparences pointues de ses algorithmes, la science, 
surtout la science appliquée, peut ainsi mettre en péril le désir humain et, en défini-
tive, la liberté. Elle oppose alors radicalement production et signification, laissant 
dans son sillage Y idéologie scientiste qui a peu à voir avec les pratiques réelles des 
scientifiques mais qui nourrit les fantasmes de pouvoir de tout un chacun. Faisant 
croire que le sort du monde se joue dans la fatalité des savoirs, et non pas dans les 
choix humains qui président à leur utilisation, cette idéologie leurre désormais l'intel-
ligence aussi bien que toutes les mythologies traditionnelles ont pu le faire. 
3. Voir à ce propos notamment Jeremy RlFKIN, Le Siècle biotech. Le commerce des gènes dans le meilleur 
des mondes, Montréal, Boréal ; Paris, La Découverte, 1998,348 p. 
4. C'est-à-dire « la théorisation jubilatoire d'une déconstruction des sociabilités organiques » ayant recours à 
l'Autre pour leur légitimité. Cf. André AKOUN, « À la redécouverte de la démocratie », Cultures en mou-
vement, 16 (avril 1999), p. 54-57. 
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Tout cela, bien évidemment, rend plus urgente que jamais l'exigence de poser, au 
sein même des pratiques techno-scientifiques, la question du sens. 
Telle qu'elle se pratique particulièrement dans les milieux hospitaliers5, l'éthique 
clinique renvoie précisément à cette question. Son travail d'intelligence consiste con-
crètement à réactualiser sans relâche, au cœur des interventions, la nécessité d'un re-
cadrage portant non seulement sur les modalités de l'intervention, mais aussi sur ses 
postulats et ses objectifs. Malgré leur simplicité parfois terre-à-terre, ses questions 
transcendent alors tant les institutions encadrant l'action que les idéologies capables 
d'en dicter les orientations. 
1. Du futile et de Futile 
Du strict point de vue des logiques techniciennes, ce dépassement peut pourtant 
sembler futile. Il ne sert à rien. Au contraire, il peut même arriver que son insistance 
soit perçue comme nuisible. La préoccupation éthique inscrit en effet dans la machine 
rationnelle des questions qui lui sont étrangères. Elle risque alors déjouer le rôle d'un 
bruit dans un système autrement parfaitement rodé. 
Le concept de futilité6, que nous introduirons ici à partir de son utilisation en mi-
lieu médical, est fort complexe : il représente à la fois un jugement de valeur et un 
jugement technique. Il renvoie à l'idée de superflu, d'inutilité, de négligeable. Le 
traitement futile, comme l'énoncent Schneiderman, Jecker et Jonsen7, est celui qui 
n'arrive pas à « remplir les objectifs » auxquels on l'associe. Il lui manque quelque 
chose, il laisse à désirer. Pourtant, Robert Haliday constate aussi : 
The issue of futility is of central importance in today's health care climate and, given the 
perception of the power struggle between patients and physicians as a battle over values, it 
would seem that a value-neutral definition of futility is essential. However, it is increas-
ingly clear that a value-neutral definition of physiologic futility which, by itself, resolves 
these conflicts, is not possible8. 
Dès lors, peut-on faire mieux que s'interroger sur la valeur des restes en présence 
desquels nous mettent, précisément, les jugements de futilité ? N'y aurait-il pas de 
l'or dans les poubelles des institutions ? Vu d'ailleurs de la seule rationalité techni-
5. Le champ privilégié de développement de cette éthique est évidemment celui des pratiques de santé, 
notamment en milieu hospitalier. Mais il ne s'agit pas d'un champ exclusif. On pourrait parler aussi 
d'éthique clinique dans d'autres milieux d'interventions sociales, notamment celui de l'éducation, avec les 
mêmes exigences de rigueur. 
6. Nous avons développé quelques-unes des idées présentées ici dans un autre texte : « L'art d'apprêter les 
restes : de l'utile et du futile », communication à la table ronde de l'atelier stratégique La futilité : critère 
utile ou inutile pour la prise de décision clinique ?, Centre de recherche Louis-Charles Simard, Centre 
hospitalier de l'Université de Montréal, 8 mai 1998. 
7. L. SCHNEIDERMAN, N. JECKER et A. JONSEN, « Medical Futility : its Meaning and Ethical Implications », 
Annals of Internal Medicine, 112 (1990), p. 949-954. Le futile pour eux est une procédure « that cannot 
achieve the goals of the action, no matter how often repeated». Elle renvoie inlassablement à l'échec : 
« Failing to prolong life [...]. Failing to achieve the patient's wishes [...]. Failing to achieve a physiologic 
effect on the body [...]. Failing to achieve a therapeutic benefit for the patient [...]. » 
8. Robert HALIDAY, «Medical Futility and the Social Context», Journal of Medical Ethics, 23 (1997), 
p. 148-151. 
512 
L'ART D'APPRÊTER LES RESTES 
cienne, le traitement dit futile ne peut-il servir à autre chose qu'aux fins explicites 
d'un plan de soins rationnel, une autre chose que la rationalité technicienne 
s'approprie avec difficulté mais qui représente pourtant un défi pour elle, un véritable 
champ de bataille où chacun se risque au nom de ses valeurs ? Le futile concerne 
certes des restes. Mais les restes ne sont-ils pas ici lieux de questions fondamentales ? 
Comment un jugement de futilité peut-il relever, en même temps, d'une observa-
tion somme toute banale, celle de la limite empirique d'un plan de soin, et d'une 
bataille apropos de valeurs, pour reprendre l'expression de Robert Haliday ? 
Le futile, avancerons-nous, est une catégorie empirique. Il se définit d'un certain 
point de vue. Mais c'est ce point de vue qui, justement, soulève des questions de 
valeurs. Alors qu'il s'impose quand il est unique, alors qu'il détermine des pratiques 
allant de soi, il devient relatif dès qu'on prend conscience de la pluralité et de la 
complexité du monde auquel il participe. 
À l'instar de tout concept, la catégorie du futile se définit dans un système d'op-
position à d'autres catégories, à d'autres systèmes de mise en valeurs. Loin d'être 
accidentelle, cette relativité, qui fait dépendre la valeur d'une relation, est structu-
relle : la signification d'un mot dans la langue, celle d'un concept dans un discours, 
se construit dans son opposition à d'autres mots, à d'autres concepts9. Le bleu de 
Matisse n'est pas le bleu de Chagall. Chaque fois qu'elle s'actualise dans un acte 
humain particulier, une opposition est marquée du point de vue de celui qui l'opère. 
Ce qui est futile pour un patron, dans un hôpital, ne l'est pas nécessairement pour 
l'infirmière au chevet du patient, et encore moins pour ce patient lui-même. Ainsi en 
est-il des restes dans nos poubelles. Ceux des grands restaurants ne sont pas ceux des 
gargotes populaires. Le point de vue nous introduit donc, épistémologiquement, à la 
relativité des outils conceptuels disponibles pour penser le monde, une relativité 
conjoncturelle. Ainsi, la conception qu'on se fait du futile renvoie-t-elle, chaque fois 
que le mot est prononcé, à ce que l'on sait et ce que l'on pense de Y utile. Une valeur, 
en effet, se définit d'abord dans le regard sur le monde de celui qui l'énonce. Et dans 
ce regard, on l'imagine, Y objectivité parfois prend bien peu de place. 
La question concrète devient alors la suivante : à quelle utilité renvoie donc la fu-
tilité déclarée par une instance ou l'autre de l'institution médicale ? Quand il n'y a 
plus rien à faire pour guérir un patient, quelles sont les interventions qui restent 
nécessaires ? Les soins10 s'arrêtent-ils quand les soignants en ont épuisé la rationalité 
technique ? En marge des régimes d'utilité et de pertinence institués, n'y a-t-il pas 
d'autres points de vue, répondant à des objectifs différents, qui font en sorte qu'un 
plan de soins futile devienne utile ? L'humain ne suppose-t-il pas qu'il reste toujours 
9. L'opposition comme relation élémentaire constitutive des systèmes institués de sens, notamment dans la 
langue, est la thèse défendue par Saussure lui-même, à la naissance de la linguistique comme science mo-
derne. « Les phonèmes, dit-il, sont avant tout des entités oppositives, relatives et négatives. » Cf. Cours de 
linguistique générale, Paris, Payot, 1975 (première édition : 1925), 510 p. Le concept, explicité par Roman 
Jakobson, est fondamental pour comprendre la notion de structure. Voir Roman JAKOBSON, Six leçons sur 
le son et le sens, Paris, Minuit, 1976, 125 p., préface de Claude Lévi-Strauss. 
10. Notons que soin, en anglais, se dit care et renvoie, culturellement, à la caritas {charité) qui fut historique-
ment à l'origine de nos systèmes hospitaliers. 
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quelque chose à faire ? Et ce reste n'est-il pas, comme le suggérait Fernand Dumont 
dans la citation épigraphe de ce texte, ce qui met au monde le sens des actions et de 
leurs visées par les sujets que nous sommes ? Voilà ouvert le champ de l'éthique 
clinique. 
2. Les restes comme lieux symboliques 
La question du sens n'est pas celle du comment mais bien celle eu pourquoi. Elle 
se pose parce que des restes inaugurent, une fois épuisées les ressources du comment 
orienté vers une fin déterminée, un espace symbolique inédit et ouvert, c'est-à-dire 
indéterminé quant aux finalités que des sujets peuvent y inscrire. 
Le monde médical nous livre encore une fois des exemples remarquables de cette 
situation. Dans les discussions concernant Y acharnement thérapeutique, il est consi-
déré comme/w///e, par certains, de continuer de donner des soins quand on sait que 
ceux-ci ne peuvent rien en termes d'amélioration de la santé du patient, de consolida-
tion de son autonomie, voire d'assurance quant à sa qualité de vie. Mais alors, l'im-
mensité du problème humain saute aux yeux. Qu'est-ce que la qualité de vie ? 
Qu'est-ce que Y autonomie ? Qu'est-ce que la santé ? Quelle vie veut-on prolonger ? 
Comment peut-on juger de la pertinence de ce qui reste à vivre à un être humain ? 
La notion de qualité de vie n'assume-t-elle pas, au-delà du fonctionnement ob-
jectif de son corps, son autocompréhension de la situation, ses désirs, ses aspirations, 
voire le complexe des relations humaines qui font de lui, même rendu à l'état de 
corps inanimé, un nœud d'intersubjectivités ? Par quels critères peut-on juger de ses 
réactions? Quelle place donner à celles des membres de sa famille11 ? Comment 
juger de ce qui est signifiant dans les apports divers provenant des personnes formant 
son environnement ? Voilà autant de questions que soulèvent, ici, les restes, ques-
tions qui sont toutes marquées d'un même signe : l'incertitude. Le jugement de 
futilité, de même que la stratégie de soins à procurer, seront alors bien différents 
selon les réponses apportées. Et, faute de critères de discernement sûrs, chacun 
fantasme comme il peut à leur égard. 
Le clinicien pourra ainsi juger futile une demande qui lui paraît irrationnelle 
parce qu'elle est motivée par l'émotion. Pourtant s'il lui arrive, à lui, malgré les 
ressources de sa science et de son expérience, d'être perturbé émotionnellement au 
chevet du patient, il doit bien savoir que la maladie est naturellement vécue comme 
un drame par ceux qui la subissent, un drame dont ils ne maîtrisent ni les tenants ni 
les aboutissants. Poussés à leurs limites, ils affrontent l'inconnu. Leurs décisions se 
présentent donc d'emblée dans un contexte d'effervescence émotionnelle. 
Devant ce désordre apparent, la tentation est grande, pour l'intervenant, d'exiler 
sentiments et émotions hors de son univers, comme un bric-à-brac inutile. Imputées 
ou réelles, les attentes du patient et de son entourage ajoutent des complications à une 
11. La notion de famille elle-même, à ce titre, devient problématique. Loin de se former uniquement de liens 
consanguins et conjugaux, la « famille » se présente souvent, au chevet du patient, comme un tissu com-
plexe de liens affectifs dont le sens risque d'échapper complètement au regard extérieur. 
514 
L'ART D'APPRETER LES RESTES 
situation qui laisse, selon lui, déjà trop de place à l'inconnu. Mais une telle attitude ne 
revient-elle pas à réduire arbitrairement la notion même de rationalité dont se prévaut 
l'acte médical ? Ne restreint-elle pas cette rationalité au seul espace restrictif des 
processus techniques maîtrisés, institués et institutionnalisés, oubliant alors, précisé-
ment, la complexité qui fait la réalité de l'humain ? 
À la limite, dans l'ordre froid de la rationalité technicienne, toute demande d'at-
tention personnelle finit par être rangée du côté de la futilité. Vobjectivité, supposée 
garante de la scientificité, fait oublier que le patient n'est pas seulement un corps 
mais aussi un sujet. Et que son désir, même mal élucidé, l'inscrit dans les réseaux de 
l'humain. Au nom de la raison totalitaire, on tombe alors précisément dans l'irra-
tionnel. Dans le milieu par ailleurs si aseptique de l'hôpital, on nage dans les houles 
du subjectivisme, celui-ci se manifestant précisément dans la dénégation même de la 
réalité du sujet. 
Les restes ne sont pas seulement constitués de rejets, ils sont aussi constitutifs 
d'un espace symbolique. C'est la raison pour laquelle en définitive, l'enjeu de la 
futilité est devenu central dans les problématiques de soins contemporaines — a 
battle over values. Le futile est le signifiant d'un manque. Il organise un rapport au 
sens s'articulant non pas du dit ou du fait, mais de ce qui reste à dire et reste à faire. 
Dans la plupart des cas, ce reste est d'ailleurs un non-dit, voire un interdit rendant sa 
gestion particulièrement ardue. Le futile, dès lors, peut être tout aussi riche que 
Vutile, son opposé. Son sens ne se saisit cependant pas dans ce qui est d'emblée 
entendu, mais dans ce qui reste à entendre, dans ce qui demande à être écouté. Il 
désigne un espace où l'humain se laisse désirer... 
Le futile est ainsi un opérateur privilégié du sens. 
La proposition peut sembler incongrue. Pourtant, il est bien d'autres lieux que 
ceux de la médecine où cela se passe ainsi, parfois massivement, sans que rien n'en 
soit dit. Pensons, par exemple, au grand nombre de rituels de la vie quotidienne12. 
Quand on rencontre un collègue ou un voisin, le matin, et qu'on lui pose la question 
« Comment ça va ? », on n'attend certes pas de réponse précise et nuancée. Ni de 
réponse vraie ni de réponse objective. Plus encore il serait inconvenant, en général, 
que l'interpellé en profite pour imposer à l'autre le récit circonstancié de ses petits 
malheurs... Voilà donc une question futile ! Une question qui ne cherche précisément 
pas de réponse autre que conventionnelle. Mais pourtant, cette parole futile est tout 
sauf insensée. Simplement, elle signifie à un autre niveau que celui de son énoncé 
littéral. Elle explicite la volonté des interlocuteurs d'aménager, entre eux, un espace 
de coexistence pacifique. Ils acceptent, en cela, le fait même de leur interaction. Le 
rituel futile ouvre et marque, dans un inlassable recommencement, un espace symbo-
lique. Il exorcise, pour un temps, la peur de la violence toujours latente dans les 
rapports humains, puisqu'elle est due au fait qu'on ne sait presque rien de l'autre, 
qu'il peut toujours dire non à nos attentes. En conséquence, on ne peut que se fier à sa 
12. Claude J A VEAU, Prendre le futile au sérieux. Microsociologie des rituels de la vie courante, Paris, Cerf 
(coll. « Humanités »), 1998, 128 p. 
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parole, s'en remettre à son visage, interpréter la représentation qu'il donne de lui-
même, lui faire crédit d'une bonne volonté. Au-delà du dire, la parole futile relève 
donc d'un faire qui consiste à constituer un espace de coexistence. Aussi, est-elle 
éminemment porteuse de sens, actualisant au quotidien le désir de paix qui soutient la 
fragilité du vivre ensemble. 
Mais allons plus loin. N'en est-il pas jusqu'aux arcanes de la finance internatio-
nale d'être largement gérés sur le mode de la futilité, à travers le non-dit de pouvoirs 
qui restent souvent occultes13 ? Dans la fluidité des échanges monétaires internatio-
naux, fluidité devenue si remarquable depuis que les communications mondiales se 
réalisent en temps réel, le changiste spéculant la valeur des monnaies peut accumuler, 
par les microprofits réalisés dans chacune de ses opérations quotidiennes, des intérêts 
mirobolants. Or, // ne produit rien. En termes stricts de rationalité économique, son 
action est parfaitement futile. Ni biens ni services ne viennent la justifier. Et pour-
tant... Économiste de la Sorbonne, René Passet écrit à ce propos : 
Progressivement, par la grâce du flottement des monnaies et de la déréglementation, cette 
sphère s'est autonomisée, en une « bulle » s'imposant aux États. Les échanges purement 
spéculatifs, devises contre devises, dans le monde, représentent quelque 1 500 milliards de 
dollars par jour, soit cinquante fois les échanges de marchandises et l'équivalent des 
1 500 milliards de dollars auxquels s'élève l'ensemble des réserves des banques centrales 
dans le monde. [C'est pourquoi] aucun État n'est en mesure de résister à quelques jours de 
spéculation des marchés14. 
Encore ici, la futilité est bien opératrice de sens. Un sens pervers, certes. Le non-
dit n'y sert plus de support à la coexistence pacifique mais d'alibi à un rapport de 
force, destructeur. Si, en termes de biens et de services, chacune des opérations à la 
marge de l'économie spéculative ne sert à rien, l'activité globale des opérateurs 
produit pourtant de la richesse et de la pauvreté. Elle manipule l'ordre symbolique du 
monde, au point que les Etats eux-mêmes deviennent impuissants à son égard. Dans 
une culture mondialisée réglée par les seuls mécanismes du marché, l'ordre des 
hiérarchies sociales n'est pas celui de la naissance, ni du savoir, ni même de la force 
de production, mais bien celui du pouvoir de l'argent érigé en signifiant universel. 
Qu'aucun bien ni service n'appuient les activités de l'économie spéculative n'em-
pêche en rien qu'un ordre du sens s'y impose, incontournable pour quiconque. Autre-
fois imposée par le sang, puis le travail et la productivité, la discrimination entre les 
humains est en grande partie aujourd'hui le fruit de performances purement symboli-
ques. L'opulence dont chacun rêve, somme toute, n'est peut-être qu'une accumula-
tion de restes. Mais ceux-ci doivent être bigrement séduisants puisqu'ils font courir 
tant d'hommes et de femmes... 
L'inscription dans l'ordre social, avec ses illusions mais aussi toute sa puissance 
imaginaire, est bien souvent le fait de tels mécanismes qui nous renvoient à l'art 
d'apprêter les restes. Le sens s'y impose à partir d'opérateurs inconscients, non dits, 
13. Voir à ce propos Charles GOLDFINGER, L'Utile et le Futile, Paris, Odile Jacob, 1994. 
14. René PASSET, « Potentialités perverties des technologies », Manière de voir, 38 (mars-avril 1998), Ravages 
de la technoscience, p. 65-68. 
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qui actualisent un ordre symbolique sans assises immédiates dans le réel, mais lesté 
des signes que les humains s'adressent les uns aux autres. 
La futilité se présente ainsi comme une textualité dont le sens n'est garanti d'au-
cun prétexte. Son espace est celui d'une production de valeurs purement symboliques. 
Les actes futiles ne seraient-ils pas alors par excellence ceux qui inaugurent et signi-
fient une quête de sens ? 
Insistons : il s'agit bien ici d'une quête, c'est-à-dire non pas d'un sens déjà-là, 
trouvé, hérité, inscrit dans la nature, mais d'un sens manquant, impossible dans l'ac-
tualité, qui se laisse désirer. Un sens qui commence à s'exprimer quand s'arrête l'uti-
lité fonctionnelle de l'action. Les jugements de futilité masquent et dévoilent en 
même temps sa réalité. C'est pourquoi ils sont si fuyants. Ce lieu du sens est un 
espace pour des voix inconnues, un temps pour la parole inédite, c'est-à-dire, en défi-
nitive, la possibilité qu'y advienne une subjectivité. Pour mieux en comprendre les 
articulations, revenons au milieu médical qui nous en présente des cas explicites. Le 
prolongement de soins devenus inutiles, dans le traitement chimiothérapeutique des 
métastases, par exemple, peut fournir l'espace nécessaire à une première gestion du 
deuil, pour des patients et des familles frappés par l'imminence d'un décès. Dira-t-on 
que c'est là futilité ? Les médecins qui s'y autorisent quittent néanmoins la pure 
logique médicale. Ils prennent des risques, allant à contre-courant de la rationalité 
institutionnelle et parfois des règles qui gèrent les ressources hospitalières. Ils entrent 
alors dans l'espace humain. 
Les sociétés n'ont-elles pas d'ailleurs prévu depuis toujours de tels espaces de 
sens ? Les temps et lieux de deuil ne remplissent-ils pas traditionnellement cette 
fonction ? Les sites mortuaires, les rituels de funérailles, ne sont-ils pas, eux aussi, 
essentiellement des lieux où l'on parle, où l'on raconte la vie du disparu, pour la 
reconstituer dans un imaginaire recevable ? La parole échangée ou proclamée, ici 
encore, se veut constitutive du lien social15. Là où l'on parle, autour du cercueil ou 
des cendres, se retrame le tissu social déchiré par la disparition d'un proche. C'est 
dans ce sens que nos ancêtres lointains, déjà, se sont efforcés de vaincre la mort en la 
transformant en rite de passage, comme le montre notamment Mircea Eliade16. Pour 
cela, déjà, ils ont sacralisé les restes humains. Ils en ont fait des signifiants éminents, 
sachant d'intuition comment ceux-ci devenaient les supports de la production d'un 
monde sensé. La culture de marché réduit aujourd'hui ces espaces communautaires à 
la portion congrue. Pourtant les rituels funéraires, quoique sécularisés et commercia-
lisés, résistent toujours à la rationalité purement utilitaire. Ils représentent, pour 
beaucoup, les lieux ultimes où il est impossible de refouler complètement la question 
du sens. 
15. Voir à ce propos notre article, « Pratique de la mort et production sociale », Anthropologie et Sociétés, 6, 3 
(1982), p. 25-44. 
16. Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard (coll. « Idées », 76), 1965 (ail. 1957), p. 156-167. 
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C'est bien dans ces espaces ombrageux et confus de l'incertitude, loin de la maî-
trise des causalités, que l'action cesse d'être purement machinale pour devenir hu-
maine. Elle prend alors le risque de l'Autre, le risque de la vie. 
IL L'INTERVENTION SOCIALE : UN ART 
À propos de cet art d'apprêter les restes, nous avons beaucoup insisté jusqu'ici 
sur le dernier terme de l'expression : les restes. Encore faudrait-il s'intéresser égale-
ment au premier : est-on bien ici en présence d'un art ? 
1. L'humain, enjeu de l'éthique 
Si l'éthique est une pratique d'attention à l'autre qui doit s'inscrire au cœur 
même des processus techniques structurant les entreprises d'intervention auprès des 
humains, l'attitude fondamentale qui la commande ne fait pas l'unanimité. Nous 
avons vu qu'elle ne peut être programmée : elle échappe aux processus techniques 
comme tels. On pourrait ajouter aussi qu'elle n'est pas naturelle, en ce sens qu'elle 
ne va pas de soi. Elle n'est ni inscrite dans les gènes, ni le résultat de la conformité 
aux normes ou aux manières de faire communes. Au contraire, le conformisme est 
son pire ennemi. Il aveugle l'intelligence comme ces œillères qu'on met aux chevaux 
pour qu'ils n'aient devant eux qu'une voie unique. 
Hannah Arendt dirait que l'éthique a besoin de la pensée pour s'actualiser, c'est-
à-dire de cet acte par lequel l'acteur social prend distance par rapport à ses engage-
ments et à son action pour en relire les conditions17. On sait d'ailleurs que c'est là le 
sens le plus ancien du mot religion, celui d'Homère notamment, relatant comment les 
Grecs faisaient religion avant d'entrer dans la bataille, cherchant dans les augures 
quelles seraient les meilleures conditions de son déroulement18. Toutefois, pour les 
Romains et surtout les chrétiens, la pratique de la religion est devenue fondatrice de 
morale. Plutôt que de renvoyer à cette relecture (relégère) nécessaire à l'action, le 
concept désigne davantage le fait pour les humains de se relier (religare) au principe 
de vie, à l'altérité qui répond ultimement des valeurs et des normes. Pourtant la 
pensée, comme capacité reflexive quant aux conditions et aux finalités de l'action, ne 
garantit rien de l'éthique. On peut très bien refuser l'attention à l'autre après en avoir 
envisagé l'éventualité, de la même façon qu'on peut vouloir le mal délibérément. Il 
en va ici bien sûr de la liberté humaine. Si la pensée produit du savoir, ou ce qu'on 
17. Hannah ARENDT, Considérations morales, trad, par Marc Ducassou et Didier Maes, Paris, Payot & 
Rivages (coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 181), 1996 (édition originale anglaise : Thinking and 
Moral Considerations : A Lecture, 1971), 78 p. 
18. Emile Benveniste fait ainsi remonter le mot religion à la pensée grecque antique : « [...] pour des raisons 
tant sémantiques que morphologiques, le mot [religion] se rattache à relegere "recollecter, reprendre pour 
un nouveau choix, revenir à une synthèse antérieure pour la recomposer" : la religio "scrupule religieux" 
est ainsi, à l'origine, une disposition subjective, un mouvement réflexif lié à quelque crainte de caractère 
religieux. Fausse historiquement, l'interprétation par religare "relier", inventée par les chrétiens, est signi-
ficative du renouvellement de la notion : la religio devient "obligation", lien objectif entre le fidèle et son 
Dieu » (Emile BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, reli-
gion, Paris, Minuit, 1969, p. 265). 
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appelle plus communément de la conscience, elle met le sujet en demeure de choisir. 
Et c'est au moment du choix, en connaissance de cause, que commence l'éthique, 
quand le sujet prend la responsabilité de sa vie en agissant dans un certain sens. Dès 
lors, il devient créateur, non seulement en vertu de l'objet ou de l'objectif de son 
action, mais par rapport à lui-même. Il se constitue, comme sujet humain, de son acte 
créateur. 
La plupart du temps (cela aussi, Hannah Arendt le dit, à partir de sa propre expé-
rience19), le mal est banal. Il ne vient pas du fait que les humains sont des monstres et 
le veulent effectivement mais davantage du fait qu'ils se laissent mener par des idées 
communes, non réfléchies, non pensées. Autrement dit, ils ne relisent pas les condi-
tions de leur action. Ils sont pris dans leurs intérêts, subjugués par les buts assignés, 
sidérés par la crainte de sortir de la course, de ne pas réussir, d'être isolés. Cette peur 
de la singularité, ce conformisme qui refuse le risque, se transmue facilement en pol-
tronnerie et en haine de l'autre. Et dès lors, comme Eichmann le fonctionnaire falot, 
comme les masses prises dans des idéologies sans issue que tous révoqueraient pour-
tant à la moindre réflexion, ils sont mûrs pour la barbarie. Monsieur-tout-le-monde 
n'est ni méchant ni motivé : « C'est la raison pour laquelle il est capable du mal in-
fini20. » L'histoire l'a bien montré au XXe siècle par ses récurrentes éruptions totalitai-
res : la banalité du mal conduit au mal radical. 
Si la pensée ne garantit pas l'éthique, la non-pensée, elle, assure son absence. Elle 
ouvre alors la porte à toutes les dérives « systémiques ». Pourtant, la réflexion n'est 
pas « naturellement » cherchée par les institutions humaines. Elle est plutôt encom-
brante. Elle interrompt l'automatisme des fonctionnements et marque un temps 
d'arrêt dans la course au progrès, à la victoire, à la réussite sociale ou à la réalisation 
de soi. Elle insère un grain de sable dans les mécaniques bien huilées des protocoles 
institutionnels et met en cause la règle systémique de l'efficacité maximale. On ne 
peut jamais savoir d'avance où elle mènera. La pensée réactualise la possibilité du 
choix là où les fins sont déjà données. On comprend alors qu'elle soit à la fois si 
désirée — elle est, dit-on, la plus politique des aptitudes mentales de l'humain — et si 
négligée : dès qu'elle se manifeste, on s'efforce de la refouler. En tout état de cause, 
elle voue à la solitude ceux qui en prennent le risque. Son problème ne vient pas du 
fait qu'elle soit vraie ou fausse. Elle obstrue la machine performative. Elle fait objec-
tion de conscience en empêchant le sujet de justifier ses actes par l'illusion de ce qui 
va de soi. 
Il y a antinomie entre un mode de vie obsédé par l'efficacité, si nobles soient les 
fins poursuivies, et le fait de penser. Celui ou celle qui s'arrête pour penser perd 
nécessairement du temps. Le gaspille-t-il ? Est-ce là perte ou investissement ? La 
19. Notamment à propos de sa couverture du procès Eichmann, qui lui a valu la déconsidération, sinon 
l'opprobre, de nombreux milieux juifs. Voir Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal, Paris, 
Gallimard (coll. « Témoins »), 1966. 
20. « Qu'apparaisse alors un individu qui, pour une raison ou une autre, dans n'importe quel but, prétende 
abolir les anciennes "valeurs" ou vertus [...], il n'aura besoin ni de force ni de persuasion, d'aucune preuve 
montrant que les nouvelles sont meilleures que les vieilles, pour les imposer » (Hannah ARENDT, Considé-
rations morales, p. 55). 
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réponse dépend encore ici du point de vue. Si on considère qu'un processus technique 
doit maximiser le rendement des ressources qu'il consomme, alors, certes, la perte est 
sèche. Réfléchir ne sert à rien. Si on considère par contre qu'il doit Y optimaliser, déjà 
le jugement sera différent. L'optimalisation consiste en effet, en bonne économie, à 
tirer non pas le maximum mais le meilleur d'un investissement. La pensée, la dis-
tance reflexive par rapport aux logiques procédurales, intervient au niveau même de 
cette subtilité économique et technique. Elle ne renverse pas les lois de la technique. 
Elle les ordonne, ou plutôt les réordonne constamment, en remettant les acteurs 
humains en face de leurs responsabilités. 
C'est pourquoi les « systèmes » refoulent d'autant plus la pensée qu'ils sont 
voués au culte de la performance. Le monde sportif, aujourd'hui, nous offre les 
exemples les plus spectaculaires de ce culte, massivement pratiqué par ses dévots, 
mais aussi constamment renvoyé aux impasses de questions éthiques non résolues. 
Certes, on peut tout dire du sport. Sa mise en scène sous forme de spectacle et de 
divertissement concourt évidemment à forger le conformisme de masse autour de ses 
valeurs dominantes : compétition, compétitivité, sélection des meilleurs21. Mais on 
peut aussi en faire la métaphore de l'idéal humain : dépassement de soi, persévérance, 
solidarité, réussite, santé. À n'en pas douter, le sport participe aujourd'hui de façon 
éminente à la destination morale de l'humanité. Il le fait d'abord par ses contradic-
tions. La culture sportive mélange allègrement idéal démocratique et pratiques aristo-
cratiques : du même souffle elle affirme que « l'essentiel est de participer » et elle 
pratique frénétiquement le culte du vainqueur. Elle est éminemment emblématique de 
la culture technicienne : les dépassements qu'elle promeut passent par la maîtrise de 
l'univers, à commencer par le corps humain. C'est pourquoi, à la fois culture de 
dépassement et culture de domination, « sans éthique, elle ne saurait trouver de 
justification sociale »22. 
Cette éthique de la pratique sportive s'incarne, normalement, dans ce que Donald 
Guay appelle l'esprit sportif, le vocable « esprit » nous rappelant bien, ici, ce en quoi 
l'humain n'est pas une simple machine... Mais cet « esprit sportif» est une réalité 
complexe. Il est constitué du désir de vaincre, mais aussi de l'équité, du respect des 
règles et de l'adversaire, de la loyauté : bref de tout ce pourquoi les sports d'équipes 
ont été promus outils éducatifs dans les collèges anglais du XIXe siècle23. Ces valeurs 
« non seulement orientent, guident les attitudes et les conduites des sportives et des 
sportifs (organisateurs, instructeurs, spectateurs, joueurs), mais [elles] constituent le 
fondement même du sport24 ». Pourtant l'athlète, fasciné par la victoire miroitant au 
bout de sa peine, peut facilement oublier ces valeurs fondatrices. L'esprit humain est 
si vulnérable qu'il peut même oublier qu'il les oublie, n'ayant plus pour horizon que 
21. Où, comme en toute forme d'opium du peuple, se construit désormais, « sous le contrôle mercantile du 
capital et disciplinaire de l'État [...] un appareil d'asservissement et de manipulation » (Cf. Jean-Marie 
BROHM, Les Meutes sportives. Critique et domination, Paris, L'Harmattan, 1993, 576 p.). 
22. Donald GUAY, La Culture sportive, Paris, PUF (coll. « Pratiques corporelles »), 1993, 124 p. 
23. Mais il est vrai que ces collèges, dont les élèves provenaient de la bourgeoisie, avaient tout intérêt à mimer 
les valeurs de l'aristocratie. 
24. Donald GUAY, La Culture sportive, p. 63. 
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la performance obsédante et les techniques qui lui permettront de l'améliorer. On 
connaît bien les dérives mortifères d'une telle névrose : toute distance reflexive entre 
l'athlète et son corps est alors abolie. La discipline qui devrait le libérer devient son 
asservissement. Le sujet disparaît pour laisser place à la machine25. 
Le sport illustre aussi à sa façon la thèse de Hannah Arendt : le « mal radical » est 
le fruit d'un système où les hommes deviennent « superflus»26. Et de rebondir le 
débat sur l'inquiétante modernité du totalitarisme. On peut en effet mettre à jour une 
étrange connivence, une « complicité secrète27 », que le siècle finissant a trop bien 
connue, entre la démocratie et le totalitarisme. Le régime totalitaire, « c'est le projet 
de constituer une société toute incorporée28 », c'est-à-dire, précisément, où il n'y a 
plus de pensée puisque la machine sociale — gestionnaire, administrative, militaire, 
policière — fonctionne d'elle-même. Est considéré alors, selon le mot de Pascal 
Bruckner, comme « démocratique le gouvernement qui autorise ses citoyens à se 
désintéresser du sort de la démocratie29 ». Quand une société laisse ainsi circuler 
l'idée selon laquelle la démocratie va de soi, qu'elle n'est pas le produit d'un travail 
sans cesse à reprendre et le fruit d'un risque pris avec le sens, la dérive totalitaire 
n'est jamais bien loin30. Parce qu'alors s'accrédite le sentiment que les sujets hu-
mains sont des accessoires de son fonctionnement. 
Par contre la démocratie devient possible quand ces sujets, autonomes, marqués 
de leur histoire particulière et porteurs de désirs singuliers, décident de coexister à 
partir de leurs différences. « Un individu autonome est un danger pour les barbaries 
modernes car il ne peut s'identifier totalement, donc se réduire, à une appartenance 
sociale et culturelle. Par contre, un individu renforce la démocratie par sa propre 
détermination à assumer son projet de vie. La démocratie s'appuie et se développe 
par l'apport de chacun à une meilleure organisation de la cité31. » Cela nécessite, bien 
sûr, un esprit critique — ce que nous avons appelé la pensée en nous associant à 
Hannah Arendt —, et la détermination de participer au processus créatif de l'espace 
public, c'est-à-dire de mettre en jeu son propre désir parmi les autres. L'enjeu de 
25. Et dès lors réapparaît, paradoxale, dans ses formes primaires, la religion. « L'aliénation croissante de 
l'athlète, dépossédé de son autonomie par des experts capables de canaliser complètement l'ouverture de 
son être vers l'atteinte des performances recherchées, tend à laminer toute la dimension expressive portée 
par cette tension entre être et devoir être : cette irréductible dimension épistémique de la pratique trouve 
alors refuge où elle peut, fût-ce dans des rituels superstitieux, où l'expression d'une pure intentionnalité 
nous rappelle alors les limites d'un projet de clôture de la subjectivité » (Jean PiCHETTE, « Entre le base-
ball virtuel et l'État croupier : l'abîme du réel », Sociologie et Sociétés, XXVII, 1 [printemps 1995], Le 
Sport, p. 165-170). 
26. Hannah ARENDT, Les Origines du totalitarisme. Le système totalitaire, Paris, Seuil (coll. « Essais », 307), 
1972,315 p. 
27. Voir à ce propos Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil 
(coll. « L'ordre philosophique »), 1997, 216 p. 
28. Claude LEFORT, « Le communisme "fait social total" », entretien avec Armand Touati, Cultures en 
mouvement, 17 (mai 1999), p. 11-14. 
29. La Tentation de l'innocence, Paris, Bernard Grasset, 1995, p. 85. 
30. Sur la décomposition contemporaine de la démocratie, notamment aux États-Unis, voir William GREIBER, 
Who Will tell the People. The Betrayal of American Democracy, New York, Simon & Schuster, 1992. 
31. Armand TOUATI, Démocratie ou Barbarie, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 48. 
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l'éthique, dans la pratique, n'est rien de moins que cette possibilité offerte à l'humain 
d'assumer son humanité. 
2. L'éthique en jeu 
En effet, là où, dans l'action, semble s'imposer une loi, naturelle ou culturelle peu 
importe, contraignant les comportements des acteurs, là où une économie commande 
l'action, déterminant ses tenants et aboutissants, l'éthique met de l'avant une ré-
flexion débouchant sur la possibilité d'une parole subjective. Cette parole, ce logos 
ne vient pas contredire la loi. Elle la traverse plutôt de son énergie, elle l'anime d'une 
volonté singulière, elle l'ouvre sur l'horizon du sens. Elle agit en son sein comme un 
souffle créateur32. 
Quand la logique économique calcule des valeurs, le sujet, lui, se préoccupe 
d'habiter le monde. Loin de s'opposer, les deux démarches sont interdépendantes. 
Une valeur, en effet, représente ce à quoi on est prêt à renoncer pour obtenir ce qu'on 
considère comme un bien. Le terme suppose un système d'équivalence entre des 
choses d'ordre différent^. Il renvoie à l'ordre institué (naturel ou culturel, peu im-
porte encore une fois) qui encadre le désir. Mais habiter le monde ne suppose pas 
seulement d'y reconnaître des valeurs et de les exploiter pour sa subsistance, cela 
appelle aussi un risque singulier à prendre avec l'environnement. Habiter le monde 
comprend un rapport subjectif avec le sol, les ressources, le paysage, les autres 
humains, bref avec toute réalité qui prend ainsi figure de Vautre, d'une façon chaque 
fois particulière. Dans son habitation, le sujet est affecté par ce qui l'entoure et il 
affecte son environnement. Ce dernier conditionne ses actes, jusqu'à marquer son 
identité comme « emplacement singulier par l'extériorité de son voisinage34 ». Mais 
du même coup, le sujet travaille ce lieu et cette histoire en y inscrivant la singularité 
de son être. Habiter le monde implique à la fois d'en être dépendant et de le transfor-
mer. 
Un sujet ne peut entretenir de rapports avec le monde sans d'abord l'habiter. Les 
traits culturels par lesquels un groupe humain se caractérise, de sa langue maternelle 
jusqu'à ses technologies les plus complexes, de ses abris de branchage jusqu'à ses 
gratte-ciel, de ses grognements jusqu'à ses musiques les plus sublimes, ne sont rien 
d'autre que des modes d'habitation35. Mais dès lors cette culture suppose Valtérité. 
Le monde et le sujet font deux. L'ordre et le désir ne peuvent être assimilés. L'habi-
tation suppose en cela un échange, une économie par laquelle se constitue et se 
reconstitue, à tous moments, la dialectique du désir et de la loi. 
32. Comme Dieu, dans la Genèse, a créé l'âme de son souffle. 
33. Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1975 (première édition : 1925), 
p. 115. 
34. Michel FOUCAULT, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 27. 
35. Sur le sens et la difficulté d'habiter, particulièrement en terres d'Amérique, on lira l'essai de Pierre 
NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, 
Boréal, 1998,378 p. 
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La loi précède-t-elle le désir ou le désir est-il antérieur à la loi ? Fausse question, 
sans doute, puisque la réponse à lui donner dépendra toujours du point de vue adopté 
par celui qui l'énoncera. Dans la mesure où on voudra que l'humain ne soit pas 
complètement déterminé par ses gènes et qu'il puisse allouer un sens à son habitation 
du monde, le désir doit être considéré comme moteur de l'économie, donc antérieur à 
la loi qui lui impose ses limites. La perspective inverse aboutit à une impasse puis-
qu'elle ne laisse aucun espace pour penser l'autonomie, le risque et la liberté. Pour-
tant, ce sujet ne peut venir au monde que dans un rapport à la loi, voire à une loi 
particulière. Et cette loi détermine les possibles de son désir. Je ne puis parler que 
dans l'actualisation d'une langue. La langue que je parle existait bien avant que je 
parle et elle existera vraisemblablement après. Elle ne sera cependant jamais plus la 
même dans la mesure où j 'y aurai inscrit la singularité de mon expérience du monde. 
Ainsi la culture est-elle condition et produit de l'humain. Habiter renvoie à la dialec-
tique de l'altérité. Il faut habiter pour pouvoir échanger, mais l'échange change, 
améliore et embellit l'habitation. Vautre s'y rend donc désirable par ses contraintes 
mêmes. C'est la raison pour laquelle l'éthique se constitue non pas du seul savoir sur 
le monde, savoir qui lui est pourtant nécessaire, mais tout autant de Vattention à 
l'autre, dans la pratique et le respect de la différence. 
Mais pour cela, il faut que Yéco-nomie des rapports sociaux soit travaillée par 
une éco-logie. Le nomos, la loi de l'environnement doit être traversée par un logos, 
un souffle qui lui donne vie dans une parole qui l'oriente en la rendant tributaire du 
désir. Autrement, il restera pur fonctionnement aveugle, machinique, naturel36, étran-
ger à l'humanité. Mais cette parole, on le voit bien, ne s'oppose pas à la loi, l'éthique 
ne contredit pas la rationalité de l'action. Elle la traverse, au sens premier de trans-
gresser, elle l'engage à se considérer dans son rapport à Vautre et elle la pousse ainsi 
à créer l'humanité du monde. 
Les deux démarches en effet, l'économique et l'écologique, ne sont en rien in-
compatibles. Elles sont épistémologiquement distinctes37. Chacune représente un 
mode différent d'appréhender le réel. La première donne priorité aux lois générales 
(par exemple la loi de l'offre et de la demande) pour mieux saisir en quoi celles-ci 
conditionnent les expériences particulières. La seconde part de la singularité de l'ha-
bitation pour questionner le sens de ces lois. La première part de l'institution du 
savoir, de la conscience acquise par les humains au cours de leur histoire. La seconde 
s'appuie sur l'expérience comme réalité instituante, lieu de surgissements inédits, 
ouverture sur une conscience altérée, parce que sensible à Vautre. Elle met en cause 
l'insu qui préside au désir. Leur interdépendance est telle qu'on peut dire que l'éco-
nomie, sans écologie, n'a pas de sens. Et inversement que l'écologie, sans confronta-
tion à l'économie, est pure fabulation. On peut bien vouloir habiter le monde, on y 
risque la mort si on mésestime ses contraintes. Mais inversement, comme l'énonce 
36. Stephen Edelston TOULMIN, The Place of Reason in Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 
1968,228 p. 
37. Nous appelons épistémè une certaine « configuration de savoir-pouvoir ». Cf. Gianni VATTIMO, Éthique de 
l'interprétation, Paris, La Découverte, 1991, 231 p. 
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Henri Bartoli, « il est impossible de parler de la rationalité d'actions économiques 
destructrices d'êtres humains, voire de certaines dimensions du milieu naturel 
[...]38 ». La discipline économique elle-même ne peut devenir une véritable science 
humaine que dans la mesure où elle se rend capable d'intégrer l'expérience écologi-
que pour inscrire, dans son calcul des valeurs, les coûts humains et environnementaux 
véritables des pratiques de production et d'échange de biens39. 
L'intervention sociale suppose ainsi une économie quant à ses moyens et une 
écologie quant à ses fins. En milieu institutionnel, là où les pratiques sont bien enca-
drées, cette économie présente une multitude de dispositifs : organisationnel (l'hôpi-
tal, son monde hiérarchisé), gestionnaire (des dossiers du patient jusqu'à ceux du 
personnel), financier (coûts de production de l'acte, modes de financement), clinique 
(savoir médical, techniques d'intervention, recherche), et combien d'autres encore. 
Mais l'écologie se présente la plupart du temps sous des figures paradoxales : souf-
france des sujets, angoisses des proches, poussées d'émotivité, conflits de responsa-
bilité, tourments de l'incertitude quant aux résultats attendus, impossibilité de prédire 
la qualité de vie... C'est alors Vautre qui se manifeste, sous de multiples visages et 
par des paroles la plupart du temps balbutiantes. Conjugaison boiteuse, mais néan-
moins indiscutable, de Y économie et de V écologie. 
3. Éthique et clinique 
À l'instar d'un étranger, l'environnement représente en effet une irruption de 
Vautre dans le monde institué. Il suscite à la fois espérance et crainte, ouverture et 
repli. Et il provoque en cela même la fragilité du sujet. C'est par la rencontre de 
Vautre, en effet, qu'un sujet se construit. Mais cette rencontre est aussi le lieu d'une 
résistance. Vautre représente la limite sur laquelle butte la jouissance. Vautre est 
fascinant et redoutable. L'expérience de Vautre rend les sujets plus réceptifs et 
sensibles, mais elle peut aussi les pousser à l'indifférence ou à chercher refuge dans 
les acquis d'une habitation fermée. Ou encore, elle peut aussi droguer le désir et 
l'égarer, lui refusant toute relation signifiante pour faire de son environnement un 
simple objet à consommer, un territoire à explorer et exploiter sans jamais l'habiter 
véritablement. On sait combien les Européens découvrant l'Amérique ont été ainsi 
pris du vertige de Vautre, jusqu'à causer dans certains cas sa destruction systémati-
que40. Insérés malgré eux dans une culture qui les sollicite sans cesse à des expérien-
ces nouvelles, beaucoup de nos contemporains deviennent ainsi des vagabonds, 
étrangers à leur propre désir, qui ne savent plus à quels saints se vouer. Sans autre qui 
38. L'Économie multidimensionnelle, Paris, Economica, 1991, 527 p. 
39. On sait qu'elle en est souvent bien loin, ce qui suscite un des débats les plus importants des sciences 
sociales contemporaines. On en trouvera des expressions chez René PASSET, L'Économique et le Vivant, 
Paris, Economica, 1996, 291 p. ; ainsi que Philippe VAN PARUS, Sauver la solidarité, Paris, Cerf (coll. 
« Humanités »), 1995. 
40. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire la Très brève relation de la destruction des Indes (1552), par 
Bartolomé de LAS CASAS, Paris, La Découverte/Poche, 1996,153 p. 
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résiste pour lui permettre d'élucider son désir, le sujet ne peut que s'abîmer dans 
l'illusion d'une jouissance sans limite41. 
On peut apprendre ou refuser d'apprendre de l'expérience. Mais dans tous les 
cas, son étrangeté introduit la complexité dans l'action humaine. C'est pourquoi nous 
en avons associé la réalité à celle de la pensée, ci-haut. L'expérience, comme la 
pensée, met le sujet humain en demeure de choisir. Mais les alternatives ne sont 
jamais simples. Si le bleu de Matisse n'est pas le bleu de Chagall, on comprendra que 
la palette de couleurs propre à la conscience, dans l'action, présente les nuances les 
plus subtiles. Quand l'expérience, comme la réflexion, met l'éthique enjeu, elle ne la 
garantit pas. Elle ouvre plutôt, entre le bien et le mal, les voies multiples et com-
plexes d'une conscience où, sans relâche, les sujets sont appelés à se redéfinir, à 
questionner leur désir d'habiter le monde avec les autres et à remettre en cause leurs 
œuvres. 
C'est alors que l'art d'apprêter les restes nous introduit à l'éthique clinique. 
Une technique est un art, au sens originel du mot technè*2. Comme nous 
l'apprend la mémoire des Grecs, elle représente un dispositif pratique par lequel un 
sujet crée une œuvre. Dans l'intervention sociale, de la médecine jusqu'à l'éducation, 
l'œuvre représente cet advenir de Vautre dans sa liberté. Et le sujet lui-même s'y 
construit par son acte créateur, produit de son désir que l'autre advienne. Mais la 
raison d'être de l'action et la logique de ses processus sont des réalités de nature bien 
différente. La première relève des rapports multivalents à la culture, à l'affection, à 
l'émotion, voire à l'indéfini de l'altérité43. La seconde se définit par son contrôle des 
savoir-faire et des performances. Le défi du sujet, ce défi commun à l'intervenant 
social et à l'artiste, consiste à discerner ce qu'il veut faire en même temps qu'il 
contrôle ce qu'il fait. Cette opération est très exigeante parce qu'elle est toujours à 
reprendre. Elle est même d'autant plus difficile que l'expérience du sujet est grande. 
Celle-ci, en effet, lui enseigne que l'œuvre réalisée se révèle toujours en deçà de ses 
aspirations et qu'une œuvre finie est de l'ordre de l'utopie. 
Loin de diffamer les techniques, faire de l'intervention sociale un art permet d'en 
reconnaître la noblesse, en refusant qu'elles soient mises au service d'une conception 
exclusive et unidimensionnelle de l'humain44. Cet enjeu est d'autant plus important, 
ajouterons-nous, que la modernité, à force d'hypostasier les prouesses de la techni-
que, tend à réduire la portée de ses fins. Souvent, d'hommes et de femmes qui se-
41. Ce qui marque d'un enjeu particulièrement dramatique les enjeux contemporains de l'éducation : provo-
quer l'expérience de limites que la société s'empresse de détruire. Voir à ce propos Joseph ROUZEL, L'Acte 
éducatif: clinique de l'éducation spécialisée, Paris, Érès, 1998, 231 p. 
42. Voir à ce propos Allen LEBLANC, « Technoscience et normativité médicale », dans Jean-François 
MALHERBE, dir., Compromis, Dilemmes et Paradoxes en éthique clinique, Montréal, Fides ; Namur, Artel, 
1999, chap. 8. 
43. Qui échappe, par définition, au définitif. 
44. L'œuvre d'Herbert MARCUSE est particulièrement éloquente à ce propos, notamment L'Homme unidimen-
sionnel. Essai sur l'idéologie de la société industrielle avancée, trad, de l'anglais par Monique Wittig, Pa-
ris, Minuit 1968, 316 p. 
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raient foncièrement des artistes, elle fait alors de ternes fonctionnaires, des Eichmann 
en puissance, sans même qu'ils ne le sachent. 
Le sens de l'action ne peut s'élucider que dans la mesure où la conscience hu-
maine relie (au sens ici de relier, qui implique aussi relire) ses contraintes et ses 
utopies, ses conditions et ses aspirations, son passé et son avenir, ses racines et ses 
fruits. Cette relation entre ce qui était et ce qui advient, relation toujours à construire, 
constitue l'espace éthique de l'action. Elle ouvre la possibilité du sens comme pro-
duction humaine. Elle est le lieu propre du sujet qui, suivant l'aphorisme freudien, 
doit advenir « là où c'était » (Wo es war, soil Ich werderi). Non seulement une telle 
conception du sujet inaugure-t-elle la possibilité de l'acte psychanalytique, tel qu'on 
cherche à le reprendre dans l'héritage freudien, mais encore implique-t-elle un dépla-
cement épistémologique représentant désormais un défi majeur pour toutes les scien-
ces humaines45. Celles-ci ne peuvent se construire, en effet, que comme des sciences 
de Y historicité, si elles prennent au sérieux la condition du sujet qui est de se consti-
tuer de cette « capacité qu'a l'homme, par un retour réflexif sur son passé, de se 
projeter dans l'avenir46 ». L'histoire, celle précisément que l'on élabore en la racon-
tant, est une figure privilégiée de Vautre. Elle est présente dès qu'il est question de 
l'humain. 
L'éthique, en tant que clinique, se constitue alors dans ce lieu nodal où advient le 
sujet. 
Le concept de clinique représente un ensemble de procédures complexes. Énon-
çons quelques-unes de ses dimensions telles que trouvées là où on intervient auprès des 
humains, notamment en milieu médical : 1) il suppose une normativité culturelle, im-
plicite ou explicite, qui concerne l'idée et l'idéal de guérison ; 2) il implique une objecti-
vation de l'autre, dans le diagnostic de la maladie, l'histoire de cas et l'étiologie ; 3) il 
comprend un certain rapport au savoir, orientant celui-ci vers la performance thérapeuti-
que ; 4) enfin, il délimite une certaine articulation, créatrice, de la théorie et de la prati-
que, telle que nous venons de la considérer. Chacune de ces dimensions doit faire l'objet 
d'une attention constante d'un point de vue éthique. La mise en cause des finalités de 
l'action oblige à en revoir les normes, par exemple celles qui président à l'idée et à 
l'idéal de guérison. L'objectivation de la maladie exige un tact qui reconnaît Vautre, le 
patient, comme sujet désirant dans son histoire particulière. La performance et les 
savoirs sont relatifs puisque le succès thérapeutique, quel qu'il soit, laisse des restes. 
Pour tout cela, la réflexion éthique exige, elle aussi, une dialectique constante de la 
théorie et de la pratique. 
Qu'est-ce en effet qu'une théorie sinon l'ensemble des idées qui permettent à un in-
tervenant d'expliquer les conditions de son action ? Ces idées, bien sûr, sont instituées 
dans un corpus de savoir cohérent qui sert de modèle pour l'interprétation et de guide 
45. Voir à ce propos notre article : « Réel ou fiction ? Les sciences humaines, en vérité ! », Savoir. Psychana-
lyse et analyse culturelle, 4, 1 Ouin 1998), p. 195-225. 
46. Danielle GALLEZ, « Conditions de possibilité et limites de l'historicité », Pratiques de formation/analyses, 
31 (janvier 1996) : Les filiations théoriques des histoires de vie en formation, citée par Alex LAINE, « De la 
découverte du passé à l'invention de l'avenir », Cultures en mouvement, 18 (juin 1999), p. 26-28. 
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pour l'intervention. Grâce à cette cohérence, il est possible d'établir une problématique 
de soins cohérente, ensemble d'hypothèses de travail qui relient la singularité du cas et la 
généralité du savoir. Mais ainsi considérée, la théorie n'est pas une reproduction du réel. 
Elle en constitue la mise en scène. Elle construit un décor à partir duquel le sujet, tant le 
soignant que le soigné, cherche à rendre le réel habitable. Elle est en cela un produit de 
l'imaginaire. Ni dénégation du savoir, ni rêve, ni fabulation, elle n'est pas illusion — 
tant qu'elle sait se remettre en question — mais pourtant bien fiction. Elle procède à la 
construction47 d'un ordre qui répond au désir du sujet d'habiter le monde. Elle repré-
sente en cela « un savoir "atteint" par son autre48 ». Elle n'est pas la « vérité » mais 
elle permet à la vérité de se produire comme signe et résultat du désir. La théorie est 
représentation du réel dans un ordre construit qui se légitime, en définitive, d'être effi-
cace. La clinique s'impose, eu égard à cette légitimité, par la distance qu'elle instaure 
entre le sujet et son œuvre49, et qui va à rencontre, on le voit, de la fusion de l'humain 
dans la machine. Elle contrecarre l'effacement de la distance causé par la logique per-
formative, quand celle-ci est laissée à elle-même. Elle édifie alors le langage capable 
d'assurer la coexistence humaine50. 
Freud, encore une fois, ne procède pas autrement quand, dans l'après-coup d'un 
risque pris avec l'analysant qui cherche à faire reculer le non-analysé de la cure, il 
formule des hypothèses dont la validité est toute provisoire. Insérées dans un mou-
vement constant d'investigation, pourtant, ces hypothèses lui permettront non seule-
ment de mieux comprendre le fonctionnement de l'appareil psychique mais d'in-
venter l'inconscient51. 
Il faut ici prendre quelque distance, certes, par rapport au nominalisme primaire 
qui marque le vocabulaire commun. Ce qui définit foncièrement la clinique n'est pas 
d'abord de se passer dans l'hôpital, ou dans quelque institution de soins, même si 
l'étymologie du mot {clinos : lit) nous renvoie à l'idée d'alitement. C'est bien plus 
profondément de représenter cet acte qui consiste h s'arrêter pour relier l'expérience 
acquise et les questions nouvelles, les savoirs institués et les expériences inédites, les 
possibilités et les limites, désir et loi, bref théorie et la pratique, et à relire, sans 
relâche, les conditions de l'action. La médecine, en modernité, a été parmi les pre-
mières formations d'intervention humaine à fonctionner de cette manière. Aussi est-il 
pertinent de lui en savoir gré et de prendre leçon de son expérience. C'est quand elle 
fait de même, quand elle relit et relie, que l'éthique peut aussi être dite clinique. Elle 
questionne alors sa pratique au nom de ses finalités. Et elle questionne ses modèles au 
47. Le terme même et fiction vient defingere (part, fictus) dont le sens latin usuel est de façonner et, par extension, 
construire, recréer. Comme disait l'adage latin, naturafmgit homines : la nature façonne les hommes... 
48. Michel de CERTEAU, Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 
59), 1987, p. 134. 
49. Claude REVAULT D'ALLONES, « Psychologie clinique et démarche clinique », dans Claude REVAULT 
D'ALLONES et al., La Démarche clinique en sciences humaines, Paris, Dunod, 1989, p. 24. 
50. Michel de CERTEAU, Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, p. 74. 
51. Mireille CIFALI, Freud pédagogue ? Psychanalyse et éducation, Paris, Inter Éditions (coll. « L'analyse au 
singulier»), 1982, p. 87-88. Voir aussi Maud MANNONI, La Théorie comme fiction. Freud, Groddeck, 
Winnicott, Lacan, Paris, Seuil, 1979, 185 p. 
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nom de ses contraintes. Elle conjugue idéal et limite. Dans tous les cas, elle appelle 
alors les sujets à prendre la responsabilité de leur à-venir, sans garantie, mais dans la 
relative connaissance de cause procurée par la réflexion. 
L'originalité fondamentale du concept de clinique, dans ce contexte, est d'instaurer 
une dialectique constante entre Y explication et Y intervention, la théorie et la pratique. 
Grâce à la théorie, une pratique sociale passe de l'ordre de la magie à celui de la techni-
que contrôlée. Grâce à la pratique, l'imaginaire passe de l'ordre du fabuleux à celui de la 
connaissance éprouvée, c'est-à-dire falsifiable52. Le travail que cela implique n'est 
jamais terminé. Dès lors peut-on parler, à la mesure de sa réalisation, d'éthique clinique. 
* 
* * 
Les arts d'intervention sociale ne sont pas bien différents des autres. 
Vart de prendre soin nous conduit ainsi, de questions en questions, à des hori-
zons toujours plus larges. Les limites même que rencontrent les dispositifs techniques 
ouvrent le désir à l'illimité. Certes, cet espace ouvert reste bien souvent aléatoire. 
Plus on s'y aventure, plus les certitudes deviennent fragiles. Mais n'est-ce pas ce qui 
pousse les êtres humains à s'attaquer à des questions de plus en plus complexes ? 
N'est-ce pas ce qui les engage à créer ? 
Nous avons vu à ce propos que si le traitement est l'ensemble des moyens em-
ployés pour guérir ou atténuer une maladie ou une manifestation morbide, cette 
procédure vise à faire en sorte qu'un autre apparaisse. À un premier niveau, cet autre 
peut sembler limité à un simple corps guéri. Celui qui se disait malade et portait ses 
symptômes à la vue de tous peut désormais se dire en meilleure santé. On peut penser 
que l'autonomie de son rapport à autrui sera déjà mieux assurée. Une nouvelle écolo-
gie devient pour lui possible. Mais il arrive aussi qu'un tel dénouement soit impossi-
ble. Les questions qui restent deviennent alors lancinantes, hors de portée des savoirs 
institués. Elles commandent des pratiques inédites de la part des intervenants et des 
risques à prendre avec les autres, quelle que soit la figure que prend cette altérité. 
Elles ouvrent non seulement des espaces de désir mais aussi des enjeux de risque. 
Elles engagent l'intervention dans les sables mouvants de l'incertitude. 
Mais créer, ce geste par excellence de l'artiste, n'implique-t-il pas une quête 
d'altérité, un risque pris avec l'autre ? L'artiste n'est-il pas d'abord celui qui désire 
une œuvre, qui la porte comme un projet, et non seulement celui qui dispose du 
savoir-faire nécessaire à sa réalisation ? Tel est en définitive le sens de Y art d'apprê-
ter les restes. 
Certes, il y a constamment risque de rupture entre la logique technicienne et la 
mise en scène du désir. Les exemples empruntés au monde médical le montrent à 
52. Ce concept occupe le cœur de La Logique de la découverte scientifique de Karl POPPER (Paris, Payot, 
1973, 480 p.). Une théorie scientifique est par essence un discours conçu en des termes tels qu'on puisse 
constamment chercher à démontrer sa fausseté. 
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satiété : on y est constamment confronté au fossé entre médecine et philosophie. La 
maladie commande des solutions techniques. Le sujet demande à être reconnu. Un 
conflit entre médecine technique et médecine du désir se développe alors, marquant 
les limites de validité des compétences médicales. On peut appliquer la structure 
dialectique qui s'en dégage à toute configuration d'intervention sociale. Tant sur le 
plan épistémologique que du point de vue institutionnel, une logique dure rencontre 
dans l'intervention un objet mou. L'éthique en acte, dans la pratique, restitue alors au 
sujet humain l'usage de sa liberté, sachant d'expérience qu'une action aveugle quant 
à ses fins, sourde à son environnement, ou encore muette sur son désir, bref soumise 
à ses seuls impératifs d'efficacité, n'est plus une action humaine. 
L'éthique en acte forme ainsi le contrepoint du machinisme totalitaire. Elle ouvre 
l'espace des questions en tous lieux, surtout là où on ne possède plus de réponses. 
Elle devine la parole quand celle-ci n'a plus de voix. Elle prend risque du sens. Elle 
rend l'incertitude créatrice. N'est-ce pas en cela que l'art désaliène le sujet53, quand il 
le renvoie aux questions fondatrices de ses efforts ? 
53. Gilles-Gaston GRANGER, Pensée formelle et science de l'homme, Paris, Aubier, 1960, 226 p. 
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